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Premessa

I materiali storico-filosofici presentati in questo volume sono 
la testimonianza di un filone di ricerca a cui mi sono dedicato 
a partire dal 1973, con un saggio sull’opera di Jacques Monod: 
materiali sparsi e distribuiti nel tempo, ma tutti egualmente at-
traversati dall’intenzione di studiare la struttura e la storia delle 
scienze della vita, considerate uno strumento fondamentale ri-
spetto ai processi di produzione, di costituzione e di disciplina-
mento del soggetto moderno.

I saperi della vita presi in considerazione sono, rispettivamen-
te: la biologia molecolare e la biologia (cap. I e II), l’anatomia 
(cap. III) e la termodinamica dei processi irreversibili (cap. IV).

Prendendo le mosse dall’individuazione di un rapporto tra 
scienza e ideologia - cavallo di battaglia della ricerca marxista 
negli anni sessanta - si è cercato quasi subito di mostrare la stret-
ta correlazione tra l’approccio strutturale e quello storico, sulla 
scia della grande lezione metodologica di Gaston Bachelard e di 
Georges Canguilhem1. Evitando le insidie e le semplificazioni di 

1 Per uno studio del pensiero di Bachelard, oltre a rimandare direttamente 
alle sue opre, consigliamo la bella antologia curata da Giuseppe Sertoli: G. 
Bachelard, La ragione scientifica, Bertani, Verona, 1974. Di Canguilhem, oltre 
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una dogmatica della determinazione economico-sociale, comu-
ne a molta storiografia marxista, abbiamo tentato di innestare, 
sopra l’approccio storico-strutturale alle scienze della vita, l’ana-
lisi dei loro effetti di potere: della loro inerenza alle strategie del 
disciplinamento e del controllo-sociale. Lungo questa strada ap-
pena imboccata - non senza esitazioni ed incertezze - ha giocato 
un ruolo molto importante il rapporto, sempre mobile e proble-
matico, con le ricerche ed il pensiero di Michel Foucault. Le sue 
genealogie, anche se non si sono misurate con saperi ad elevata 
soglia di formalizzazione, sono state in ogni caso un motivo ispi-
ratore di queste indagini: genealogie continuamente attraversate 
dalla problematica della relazione tra soggetti, verità e potere, dove 
però l’autonomia dei soggetti - a cui Foucault ha dedicato i suoi 
due ultimi libri2 - è molto spesso messa in scacco e sacrificata alle 
tecniche del dominio ed al gioco istituzionale della verità.

Prendendo le mosse da quella che potremmo considerare 
un’aporia costitutiva dell’impianto genealogico, abbiamo cerca-
to di avviare - con il quarto e soprattutto con il quinto ed ultimo 
capitolo - una riflessione filosofica sul rapporto tra soggetto e 
verità scientifica: o meglio, sulla possibilità di utilizzare la tema-
tica del soggetto come motore di una nuova critica della verità 
scientifica.

Il tentativo, che presuppone anche un ripensamento pro-
blematico delle filosofie del soggetto - in particolar modo del-

ai suoi libri più noti, consigliamo l’ultimo suo testo, che è poi una raccolta di 
saggi scritti tra il 1971 e il 1977: G. Canguilhem, Idéologie et rationalité dans 
l’histoire des science de la vite, Vrin, Paris, 1977.
2 Cfr. M. Foucault, L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, ed insieme 
M. Foucault, Le souci de osi, Gallimard, Paris, 1984. Sui problemi accennati 
nel testo, mi permetto di rinviare a: M. Galzigna, Foucault e altre genealogie, 
“alfabeta”, febbraio 1980, ed ora M. Galzigna, Scommessa di libertà, “alfabe-
ta”, ottobre 1984. Sul problema del metodo, in ambito italiano, rimando al 
sempre attuale intervento di P. Rossi, Problemi e prospettive della storiografia 
della scienza, “Rivista di filosofia”, 63, 1972, pp. 103-128
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la fenomenologia husserliana - ha per ora il semplice statuto di 
un’ipotesi e di una proposta di lavoro.

Per rendere più evidente il nesso tra l’approccio strutturale, 
l’indagine storica e la prospettiva genealogica, abbiamo analizza-
to, con una scelta tutt’altro che casuale o innocente, saperi della 
vita di formazione relativamente recente - come ad esempio la 
biologia molecolare - oppure saperi della vita, più o meno re-
centi, considerati nel momento della loro costituzione, della loro 
nascita: è il caso, appunto, dell’anatomia, della biologia e della 
termodinamica dei sistemi aperti. Siamo infatti convinti che la 
complessa trama dei rapporti tra verità e potere può diventare in-
tellegibile soprattutto attraverso lo studio dei processi costitutivi, 
che in questo caso è stato privilegiato rispetto all’analisi dei pro-
cessi di accumulazione e di sviluppo di un determinato sapere.

I cinque saggi raccolti nei primi quattro capitoli hanno subìto 
integrazioni, sia nel testo che nelle note, rispetto alla loro reda-
zione primitiva. Il quinto capitolo è invece uno scritto inedito.  

L’itinerario della ricerca, tra il 1984 e il 2013, ha mantenuto 
costante, nel tempo, l’interrogazione critica relativa ai rapporti 
tra soggetti, verità e potere. In questi anni, i saperi e i campi 
discorsivi indagati sono cambiati: dalle scienze del vivente alla 
psichiatria, dalla psicoanalisi all’antropologia, dalla letteratura 
alla filosofia. Si tratta di àmbiti differenti, interrogati ed esplorati 
in chiave epistemologica e storico-genealogica.
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Capitolo primo
Il caso e la necessità 

1. A proposito di Monod. Biologia e teoria della conoscenza

In questi ultimi anni è emersa con sempre maggior chiarezza 
la consapevolezza delle implicazioni etiche ed ideologiche con-
tenute nello sviluppo dell’indagine scientifica. Anche in Jacques 
Monod, già nella Leçon inaugurale al Collège de France1, questa 
convinzione è espressa in maniera assolutamente evidente: la 
scienza provoca sempre e comunque un atteggiamento etico, una 
concezione etico-filosofica, che viene molto spesso incompresa o 
misconosciuta, mentre in realtà funziona come base insopprimi-
bile dello stesso edificio conoscitivo. “La science est d’abord une 
attitude morale”2. Tuttavia, tale lucida consapevolezza non trova 
paradossalmente altri riscontri all’infuori di queste affermazioni 
di principio: si è in realtà ancora e comunque convinti che il di-
scorso scientifico sia dotato di una sua dimensione oggettiva e di 
una sua intrinseca autonomia. Tra il mondo dei valori e il mondo 
dei fatti non può che esistere un rapporto esterno, mediato o me-
diabile solo attraverso la coscienza soggettiva del singolo ricerca-
tore. Nell’ultimo capitolo del suo saggio, Il Caso e la Necessità, 
Monod afferma con convinzione che il principio dell’oggettivi-
tà della natura, oltre a rappresentare il postulato fondamentale 
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su cui viene costruito tutto l’edificio scientifico della biologia, è 
anche un assioma di valore, che rende possibile la costruzione 
di un’etica della conoscenza. L’ingenuità filosofica più vistosa è 
quella di credere che queste premesse logiche ed ideologiche siano 
necessariamente compatibili con uno sviluppo autonomo e rigo-
rosamente indipendente delle scienze sperimentali. In realtà, è 
quasi sempre esistita, nella scienza sperimentale, una interferenza 
continua tra fatti e valori: il saggio di Monod è a tal proposito 
assolutamente significativo, se non altro per il fatto che tutte 
le nuove scoperte della biologia molecolare vengono esposte e 
rappresentate con un linguaggio ancora arcaico, la cui area se-
mantica si fa continuamente portatrice - talora in maniera non 
esplicita - di valori, di ideologie o di concezioni filosofiche spesso 
inadeguate ed incongrue rispetto alla portata epistemologica ed 
agli orizzonti conoscitivi nuovi aperti dalla moderna biologia. I 
concetti di caso e di necessità, pilastri attorno ai quali ruota tutta 
la biologia molecolare di Monod, sono quelli su cui maggior-
mente si addensano le conseguenze negative di questa pericolosa 
divaricazione tra linguaggio e contenuti delle scienze. Una scarsa 
sensibilità per questo tipo di problemi è del resto presente non 
solo nel libro di Monod, ma anche - ci sembra - in gran parte dei 
lavori sperimentali condotti nell’ambito della biologia, con il ri-
schio di provocare grossi equivoci e pericolose ambiguità inerenti 
alla sistemazione ed alla interpretazione teorica dei dati.

È oramai abbastanza noto che le grandi rivoluzioni scienti-
fiche del nostro secolo, soprattutto nel campo della fisica, sono 
sempre state accompagnate dal problema e dall’urgenza di una 
risistemazione dei mezzi logico-linguistici adatti a rappresentare 
la ricchezza e la novità dei contenuti.

Il principio di indeterminazione di Werner Heisenberg, che ri-
sale al 1927, ha quasi immediatamente sollecitato il problema di 
un mutamento radicale del tipo di logica adatta a rappresentare 
gli eventi della fisica. In base a quel principio, ricavato dall’ambi-
to della microfisica, ma ritenuto teoricamente valido in rapporto 
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a qualunque grandezza del sistema fisico considerato, si sa ormai 
che non è possibile misurare contemporaneamente e con precisione 
coppie di grandezze coniugate: ad esempio, la quantità di movi-
mento di una particella in un determinato istante di tempo e la 
posizione della stessa particella nel medesimo istante di tempo. Se 
si riesce a misurare con precisione una di queste due grandezze 
coniugate, l’altra resta indeterminata. Il principio di indetermi-
nazione ha provocato una vera e propria rivoluzione del concetto 
di casualità, che si è ormai estesa a tutta la fisica contemporanea, 
inducendo, come si diceva, l’esigenza di una revisione radicale 
della strumentazione logica e linguistica atta a rappresentare ed 
a descrivere gli eventi e le leggi del mondo fisico. Una delle pro-
poste più conosciute è forse quella di Hans Reichenbach3, che si 
esprime a favore di una revisione completa della logica, partendo 
dalla sostituzione dei due tradizionali valori di verità (vero-falso) 
con tre valori possibili di verità: vero, falso, indeterminato. Ogni 
enunciato può quindi essere vero, falso o indeterminato: non è 
data la possibilità di un quarto valore di verità. Rudolf Carnap, di 
solito molto prudente verso le proposte di rinnovamenti radicali 
e sistematici della logica, riconosce che l’esigenza di aggiornare 
la forma del discorso logico, rispetto ai contenuti nuovi emersi 
dalla ricerca scientifica, non è più rinviabile ed auspica non solo 
una stretta cooperazione tra fisici e logici, ma addirittura un “la-
voro di giovani che abbiano studiato sia la fisica che la logica”4. 
Nello sviluppare il suo discorso scientifico, Monod non sembra 
avvertire questa urgente necessità, se non di ridurre il linguaggio 
a logica, laddove sia possibile, perlomeno di eliminare da esso 
ogni implicazione di valore.

Sorprende l’insensibilità di Monod per questo tipo di proble-
mi, soprattutto se si considera che la teoria molecolare del codice 
genetico - l’argomento scientifico più importante del suo ultimo 
saggio - è considerata come la nuova base rivoluzionaria della bio-
logia, il cui ruolo, secondo l’autore, è molto simile a quello svolto 
dalla teoria quantistica, “base universale” di tutta la chimica5.
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È forse opportuno, a questo punto, analizzare in breve il 
contenuto del saggio, proprio per definire poi più puntualmen-
te i momenti cruciali del discorso scientifico dentro ai quali si 
registrano queste interferenze tra gli apriorismi dell’ideologia e 
l’esposizione sistematica dei risultati sperimentali. Il saggio, in 
realtà, nonostante l’apparente scioltezza e facilità dell’esposizio-
ne, obbedisce ad una coerenza interna molto rigorosa.

Dopo una breve prefazione, nella quale è subito chiara la pre-
tesa filosofica oltre che scientifica di tutto il libro, il primo capi-
tolo affronta direttamente il problema di una definizione delle 
caratteristiche essenziali che distinguono gli esseri viventi dalla 
natura inorganica e dagli artefatti forgiati direttamente dall’uo-
mo.

Gli esseri viventi sono anzitutto dotati di un progetto, rappre-
sentato dalla loro struttura e realizzato dalle loro prestazioni. La 
proprietà di essere dotati di un progetto si chiama teleonomia, ed 
è una delle caratteristiche essenziali degli esseri viventi.

Tuttavia la teleonomia, da sola, è insufficiente a spiegare la 
differenza tra gli esseri viventi e le strutture inorganiche o gli og-
getti artificiali. Le proprietà di un oggetto artificiale, ad esempio, 
sono sempre il risultato di forze esterne che lo hanno forgiato: al 
contrario, la struttura di un essere vivente “non deve praticamen-
te nulla all’azione delle forze esterne, mentre deve tutto a inte-
razioni ‘morfogenetiche’ interne all’oggetto medesimo” (p. 22). 
Questo determinismo interno ed autonomo degli esseri viven-
ti, che ne assicura la formazione e la crescita, è il meccanismo 
chiamato da Monod morfogenesi autonoma, che sta alla base della 
teleonomia e che consente, in altri termini, agli esseri viventi stes-
si la realizzazione del progetto teleonomico primitivo, originario 
ed essenziale: la conservazione e la moltiplicazione della specie. 
Ogni struttura teleonomica rappresenta una quantità data di in-
formazione che è stata trasmessa fedelmente da un’altra struttura 
identica. Perciò si può concludere che gli esseri viventi hanno, 
come proprietà caratteristica, il potere e la capacità di riprodurre 
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e di trasmettere l’informazione corrispondente alla loro struttura. 
Questa proprietà si chiama riproduzione invariante o invarianza 
riproduttiva. Il contenuto di invarianza di una specie è la “quanti-
tà di informazione che, trasmessa da una generazione all’altra, as-
sicura la conservazione della norma strutturale specifica” (p. 24). 
Riassumendo, si può dire che gli esseri viventi sono caratterizzati 
da un meccanismo fondamentale, la morfogenesi autonoma, e 
da due proprietà essenziali, l’invarianza e la teleonomia, di cui la 
stessa morfogenesi costituisce la base necessaria.

Gli acidi nucleici sono il contenuto genetico specifico dell’in-
varianza riproduttiva, mentre le proteine realizzano le prestazioni 
teleonomiche.

L’invarianza riproduttiva ha l’aspetto di un paradosso, o addi-
rittura di un “miracolo”; in realtà, il “paradosso dell’invarianza” 
non significa null’altro che il problema delle compatibilità tra 
l’invarianza riproduttiva e il 2° principio della termodinamica, 
cioè tra l’invarianza come neghentropia, come “riproduzione e 
moltiplicazione di strutture dotate di un ordine elevato” (p. 27) 
e il principio generale, valido per l’universo in quanto sistema 
isolato, della degradazione continua di energia: cioè il princi-
pio generale in base a cui l’entropia, come misura dell’aumento 
del disordine, cresce continuamente. Monod, invece di spiegare 
scientificamente la vita come episodio neghentropico interno ad 
una economia generale entropica - e si tratta di una spiegazione 
possibile, soprattutto con l’aiuto degli strumenti matematici6 - si 
limita a rilevare la presenza di una non meglio spiegata “con-
traddizione epistemologica”, non si capisce se profonda o appa-
rente (cfr. pp. 27-30), che comunque richiede, per essere capita, 
qualcosa di ben più profondo delle leggi fisiche: “la nostra com-
prensione, la nostra intuizione del fenomeno” (p. 29). È proprio 
questa l’inadeguatezza del linguaggio rispetto ai contenuti, del-
la quale si è parlato precedentemente: una inadeguatezza, vor-
remmo ora aggiungere, che rischia continuamente di costituirsi 
come stravolgimento interpretativo dei dati forniti dalla ricerca 



16

capitolo primo

sperimentale, o, addirittura, come incapacità ed impossibilità di 
liberare lo sviluppo e la formulazione delle ipotesi scientifiche 
dai rigidi condizionamenti di natura ideologica che fin da princi-
pio le incatenano. Il caso del rapporto tra entropia e neghentro-
pia è senza dubbio tra i meno importanti, proprio nella misura 
in cui si risolve soltanto nel mancato approfondimento teorico 
di un problema fondamentale della scienza, i cui termini, tutta-
via, sono proposti con sufficiente chiarezza. È invece molto più 
problematico, sempre all’interno del I capitolo, il discorso, appe-
na introdotto, che postula l’assoluta indipendenza ed autonomia 
della morfogenesi rispetto all’influenza dell’ambiente esterno: è 
quasi un postulato, un assioma speculativo che verrà ribadito e al 
tempo stesso più volte contraddetto nei capitoli successivi.

Una delle chiavi per comprendere il significato ideologico 
di queste tesi scientifiche sta forse nella lettura del II capitolo, 
che rappresenta una pacata ma decisa polemica contro il vita-
lismo e l’animismo: a parere di Monod, queste due ideologie, 
nelle quali più o meno direttamente rientrano diverse correnti 
filosofiche, hanno il torto di privilegiare la teleonomia rispetto 
all’invarianza, di presupporre l’abbandono del postulato della 
oggettività della natura, e quindi, in ultima analisi, di conside-
rare l’evoluzione cosmica in termini finalistici: cioè come una 
evoluzione che doveva necessariamente produrre la nascita della 
biosfera e quindi la comparsa del suo prodotto più perfetto: la 
specie umana. Le teorie vitalistiche - secondo Monod - sosten-
gono che un principio teleonomico limita rigorosamente i suoi 
interventi solo all’ambito della biosfera. Il vitalismo metafisico, 
che ha in Bergson il suo più illustre esponente, vede l’evoluzione 
come dispiegamento di una libertà totale dell’élan vital, dello 
slancio creatore, il cui stadio supremo è naturalmente l’uomo. 
Questa critica apparentemente assai dura del vitalismo metafi-
sico bergsoniano verrà poi ripresa, ma in termini assolutamente 
rovesciati, alla fine del VI capitolo: Monod scoprirà in effetti 
che Bergson è in fondo migliore di tutti gli animisti, tra i quali, 
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naturalmente, c’è anche Engels: in ultima analisi, la teoria dello 
slancio vitale, come creatore di novità assoluta ed imprevedibile, 
sembra meravigliosamente accordarsi con una concezione scien-
tifica che vede l’evoluzione dipendere da mutazioni di ordine 
microscopico, assolutamente fortuite ed imprevedibili. Questa 
“apparente convergenza tra le vie della metafisica bergsoniana e 
quelle della scienza” (p. 98), sembra rallegrare Monod, anch’egli 
affascinato, come lo era stato Bergson, dalla “sfolgorante ricchez-
za della biosfera” (p. 98).

A prescindere da queste impennate mistiche, preferiamo non 
soffermarci sul significato filosofico - che del resto è assai rozzo e 
povero - delle tentazioni metafisiche di Monod. Ci sembra mol-
to più utile, anche se meno comodo, rintracciare la tentazione 
metafisica dentro al discorso scientifico, visto nelle sue articola-
zioni concrete. Dal punto di vista più strettamente filosofico ed 
ideologico, è molto più interessante osservare che il vero bersa-
glio polemico di Monod è il materialismo dialettico, interpretato 
da un lato come riproposizione dell’antica alleanza animistica 
uomo-natura, dall’altro lato, ed in ultima istanza, come teoria 
che vede nel mondo esterno una realtà integralmente riflessa dal 
pensiero umano. Per il materialismo dialettico, afferma Monod, 
“è indispensabile che il Ding an Sich, la cosa o il fenomeno in sé 
giunga fino al livello della coscienza” (p. 40), considerata come 
“specchio perfetto”, capace di restituire all’uomo il mondo ester-
no “nella completa integrità delle sue strutture e del suo movi-
mento” (p. 41). Dietro a questa facciata materialistica, si nascon-
de in realtà la proiezione animistica, in base alla quale l’inversione 
dell’idealismo hegeliano significa soltanto che le leggi dialettiche 
dello spirito, in senso appunto hegeliano, vengono conservate 
immutate e trasformate in “leggi di un universo esclusivamente 
materiale”. In questo modo la dialettica significa un insieme di 
leggi precostituite, o al massimo verificate in rapporto alla realtà 
sociale, che si tenta poi meccanicamente e dogmaticamente di 
applicare al mondo della natura ed alle scienze esatte. In que-



18

capitolo primo

sta accusa duplice di restaurazione animistica e di dogmatismo, 
Monod coinvolge sia il materialismo dialettico “staliniano”, alla 
Lysenko, sia la Dialettica della Natura, di F. Engels (p. 43).

Comunque, il denominatore comune, l’ideologia sottostante 
del vitalismo e dell’animismo, è per Monod “l’illusione antropo-
centrica” (p. 44), “l’instancabile, eroico sforzo dell’umanità che 
nega disperatamente la propria contingenza” (p. 46). Nei capi-
toli successivi, il III, il IV ed il V, Monod espone gli aspetti me-
no problematici, ma probabilmente più originali, della biologia 
molecolare: in particolar modo la funzione catalitica (cap. III) 
delle proteine e degli enzimi allosterici, la loro funzione regola-
trice (cap. IV) e la loro funzione costruttrice (cap. V).

Nei tre capitoli successivi si prosegue l’esplorazione della 
biologia molecolare, affrontando però i problemi più sollecitan-
ti e più aperti alla discussione scientifica: la teoria molecolare 
del codice genetico, i meccanismi della “traduzione” del codi-
ce; i rapporti tra teoria molecolare del codice genetico e teoria 
dell’evoluzione selettiva; infine la parte forse più stimolante: le 
zone di “frontiera” della conoscenza biologica, e cioè il problema 
delle origini della vita e lo studio del funzionamento del sistema 
nervoso centrale.

Dentro a questa fitta trama d’argomenti, ci sembra oppor-
tuno scegliere alcuni importanti nodi problematici del discorso 
biologico di Monod, evitando un’arida quanto inutile esposizio-
ne di tutti i temi trattati, e limitandoci invece alla disamina di 
quegli aspetti che riteniamo essenziali allo sviluppo della nostra 
indagine critica.

Anzitutto vorremmo riportare l’attenzione su quelle asserzio-
ni di Monod nelle quali veniva postulata un’assoluta autonomia 
della morfogenesi rispetto alle influenze ambientali. Il discor-
so, dicevamo, ha un andamento aprioristico, e la stessa indagine 
di Monod porta del resto a considerazioni contradditorie con 
questo enunciato preliminare. Il materiale genetico responsabile 
della traduzione dell’informazione è costituito dall’acido desos-
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siribonucleico (DNA), che, per codificare ciascun amminoacido 
contenuto nelle proteine, si serve di una tripletta di basi azotate. 
Dalla sequenza delle triplette nucleiche della struttura del DNA 
è in pratica dipesa la varietà delle specie, cioè le diverse infor-
mazioni che il DNA, attraverso la mediazione degli RNA (acidi 
ribonucleici)7, ha trasmesso alle proteine. In pratica, la combina-
zione delle quattro basi azotate del DNA e quella dei venti am-
minoacidi presenti nella vastissima gamma di proteine esistenti 
è il meccanismo basilare in base al quale “l’organismo vivente ha 
risolto il problema della vita e della diversità, della specificità e 
della riproduzione”8. L’evoluzione di una specie è dovuta al veri-
ficarsi fortuito ed imprevedibile di eventi microscopici, i quali, 
una volta inscritti nella struttura del DNA, verranno fedelmente 
replicati e trasmessi alla discendenza.

Monod precisa che l’evento microscopico responsabile del-
la mutazione, una volta inscritto nel DNA, entra ovviamente 
in tutto il meccanismo dell’invarianza riproduttiva e perciò in-
fluisce sulla stessa biosintesi proteica. Aggiunge poi che questo 
microevento è fortuito: nel caso ad esempio del pesce, che “sce-
glie” per la prima volta di “andare ad esplorare la terra” (p. 105), 
hasard significa effettivamente l’emergenza casuale di un nuovo 
comportamento, trasformatesi in agente capace di orientare le 
pressioni selettive che hanno poi provocato, in questo ipotetico 
pesce, la crescita degli arti necessari all’esplorazione della terra. 
Monod, per indicare la natura di questo comportamento, usa 
il termine choix, parla cioè della “scelta iniziale di un certo tipo 
di comportamento” (p. 105) come di una scelta incondiziona-
ta: qualche pesce, qualche “Magellano dell’evoluzione” (p. 105), 
avrebbe scelto, su basi assolutamente casuali, di esplorare la terra, 
scatenando così una nuova pressione selettiva capace di orientare 
l’evoluzione. Anche un lettore ingenuo prova stupore nell’osser-
vare che ad una nozione probabilistica di caso, che porterebbe 
necessariamente a considerare la possibilità che esistano delle 
interazioni tra emergenza di comportamenti nuovi ed influenze 




